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OPINIÓN

Robert Rauschenherg estuvo a visitarme: se anunció por teléfono, diciéndome que

deseaba que yo escribiera la introducción al catálogo de su enorme muestra, la

itinerante Exposición de la Paz, que ha visitado ya varios países, donde escritores de

nota, como Octavio Paz y Ernesto Sábato, se comprometieron para prologarla. Me

nombró también a algunos chinos y japoneses, cuyos nombres resultaron inútiles

como cebo, porque los desconozco. Quería hablarme, verme, me dijo Rauschenberg, y

esa tarde vendría él solo, supongo que me lo aseguró por mi negativa a asistir a varias

funciones ofrecidas en su honor, pero en mi pueblerina ingenuidad latinoamericana no

calculé que aparecería con una pequeña corte: los clásicos grouppies que siguen la

estela de toda superestrella norteamericana, aunque se trate no de un rockero, sino de

un artista de gran categoría. Rauschenberg me dijo que venía a preparar la parte

chilena de su exposición, hecha con objeas trouvés dentro de nuestro territorio: al día

siguiente partiría solo -¿con sus grouppies?- a explorar el norte desértico de nuestro

país en busca de objetos, trasladándose luego al Sur para desarrollar allá la misma

actividad. Confesó haber visitado Perú y no haberlo encontrado suficientemente

interesante como para dedicarle parte de su exposición, lo que me pareció

extrañísimo, no sólo por la riqueza de objetos precolombinos y coloniales que allí

abundan, sino porque el puerto de Callao me parece él paraíso mismo de los objetos

desafectados, decadentes e incongruentes, objetos a los que él podría dotar de un

significado al colocarlos en otro contexto, como tal vez lo hacían sus maestros

Duchamp y Schwitters.Durante nuestra conversación en torno a una botella de vino

blanco que bebió a falta de bourbon me manifestó que su exposición cubriría 22.000

pies, lo que significaría una superficie de 7.000 metros cuadrados de terreno-y

muros. Cuando se piensa en lo que puede suceder en 7.000 metros cuadrados de

arte pop, el asunto produce vértigo: en todo Chile no hay gallos embalsamados

suficientes, ni tubos de chimenea ennegrecidos, ni bastantes carneros apotillados y

neumáticos viejos, que son los objetos preferidos por el artista, como para cubrir el

espacio propuesto. Dijo haber entusiasmado al oficialista Museo de Bellas Artes -

incongruente que un vanguardista revolucionario se una a un Gobierno como éste en

una empresa de tal envergadura- y que el comité estaba dispuesto a cederle todo el

museo entero: una copia reducida pero siempre gigantesca del Grand Palais

construida aquí durante la floreciente y afrancesada belle époque. Le sugerí que sería
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preferible buscar otro sitio para la exposición, algo menos comprometido con la

oficialidad: yo sabía que la noche anterior había cenado en la Embajada de Estados

Unidos, pero me juró, que su exposición se haría sin el apoyo del Departamento de

Estado, ni de la USIS, ni de otro organismo de temible reputación. Supe más tarde

que buscaba un subsidio de 150.000 dólares para traer su exposición, lo que me

imagino será imposible conseguir en un país que está tan tronado como Chile. Sin

embargo parece que uno de los miembros del comité del museo dijo que sacarían los

fondos de cualquier parte, no importa a costa de qué esfuerzo y con qué sacrificio,

para traer la exposición. Me atreví a sugerir que más adecuado a este momento sería

elegir, por ejemplo, alguna de las inmensas fábricas desafectadas que como

esqueletos inútiles dejó en su terrible huella el fuego fatuo de nuestro fenecido boom

económico: tal vez sería más propio organizar allí la genial chatarra de Raúschenberg.

Su inspirado mercado de las pulgas.

Ninguna de mis ideas para un cambio de lugar le gustó. Cuando le propuse hacer su

exposición en una iglesia, exclamó: "¡Pero si he pasado toda mi vidatratando de

deshacerme de Dios!" Le expliqué que nuestra tradicionalmente piadosa capital

cuenta con innumerables templos de inmensa superficie -los Sacramentinos, por

ejemplo- que se prestarían maravillosamente para una exposición de arte pop, siendo

los Sacramentinos mismos un edificio bastante pop. Pero Rauschenberg, y sobre todo

sus grouppies, pusieron el grito en el cielo, alegando que ellos eran personas liberadas

de vanguardia, dispuestos a abrazar ideologías revolucionarias, pero les parecía una

blasfemia siquiera concebir la idea de unirse de cualquier modo que fuera a la Iglesia

católica. Traté entonces de explicarles lo que significa la Iglesia de Chile, su lucha por

los derechos humanos, por el retorno de los exiliados, por la vuelta inmediata a la

democracia, su identificación total con el pueblo en las luchas sociales, su posición de

vanguardia, en suma, que me parecía paralela a las ideas de vanguardia del arte de

Rauschenberg. Pero parece que para estos vanguardistas, tan superados en tantos

aspectos, la idea de una Iglesia católica renovada y
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disidente les resultó imposible de metabolizar. Les dije incluso que si el Gobierno no

atacaba frontalmente a la Iglesia era porque, como se decía en Buenos Aires cuando

Perón comenzó a quemar templos, "la carne de cura es muy indigesta". Pero al día

siguiente de haber hecho esta salvedad, el Gobierno chileno de hecho atacó

frontalmente a la Iglesia, acusando a los 10 obispos chilenos que fueron a Roma para

entrevisarse con el Papa -y que fuera de esa - entrevista mantuvieron otra con los

exiliados chilenos, entre los cuales se encontraban algunos comunistas de nota- de

mantener relaciones amistosas y hacer pactos con los marxistas totalitarios..., esto

mientras, incongruentemente, el canciller Del Valle regresaba de China, donde buscó

apoyo político y económico de ese país de cientos dé, millones de marxistas:

situación incongruente, y quizá muy pop. Pero a Rauschenberg y a sus amigos no les

gustó la revolucionaria idea de unir sus ideas de renovación en el arte con los

espectaculares esfuerzos de renovación de la Iglesia católica chilena, pobre y heroica.

Rechazaron la idea de hacer su exposición atrabiliaria, obscena, sobreexcitada, ebria

y que muestra lo mejor que produjo el arte norteamericáno de la década de los
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sesenta -que fue la década de mayor florecimiento de Rauschenberg-, para así

demostrar una vez más, -como tantas veces lo ha demostrado la historia,. que las

grandes innovaciones artísticas suelen ir de la mano con la Iglesia.

Pero la idea no prosperó, y la exposición -si en algún banco u organismo oficial de

Chile se encuentran los 150.000 dólares necesarios, lo que es dudoso- se hará en el

Grand Palais chileno (¿o es una copia enana del Petit Palais?) de la oficialidad.

* Este articulo apareció en la edición impresa del Viernes, 23 de noviembre de 1984
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